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“Uit den buik des grafs schreide ik, en Gij hoordet mijne stem;

want Gij hadt mij geworpen in de diepte, (....) en de stroom omving mij (....).
De wateren hadden mij omgeven tot de ziel toe,

de afgrond omving mij; het wier was aan mijn hoofd gebonden.”

Jona, boek 2, vers 2-5.

Capelle a/d 1Jssel & Rotterdam, november — december 1989
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Geheel achterin dit verhaal treft u zoals gewoonlijk een lijst van onze publicaties aan.

Een uurtje griezelen in Rotterdam

In de vorige eeuw publiceerde elk zichzelf respecterend Engels tijdschrift in zijn
Kerstaflevering een spookverhaal, bedoeld om op Kerstavond in de familiekring te kunnen
voorlezen, het liefst bij het flakkerende licht van de open haard, de koppen ‘punch’ binnen
handbereik.

Schrijvers als Dickens, Thackeray, Collins, Le Fanu en Stevenson schreven in deze traditie
een keur aan spookverhalen.

Als redactie’ leek het ons een aardige gedachte om dit jaar ook in De Plu een dergelijk
verhaal te plaatsen, en wel van eigen bodem. Want hoewel Engeland natuurlijk de
bakermat is en blijft van de zogenaamde ‘ghostly tale’, kan dit genre ook heel goed in
Nederland, ja zelfs in Rotterdam worden beoefend.

Wij wensen onze lezers met het volgende verhaal, getiteld ‘Terugkeer om Middernacht’,
dan ook een aangenaam uurtje spannend griezelen toe.

Rotterdam, december 1989.

! Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de kerstaflevering van De Plu (nr. 12, december 1989), personeelsblad
voor alle medewerkers en gepensioneerden van de RVS, verzekeringsmaatschappij te Rotterdam.



Terugkeer om Middernacht

In de loop der jaren is het nagenoeg traditie geworden dat op de vooravond van Kerstmis de
directie van ons bedrijf een royaal gebaar maakt in de vorm van een uur werktijdverkorting
(vroeger was dat overigens twee uur). Even traditioneel is het benutten ervan door het
bezoeken van een naburige tapperij, waar wij ons, onder het gebruik van de ene pils na de
andere, overgeven aan het bespreken van diverse aspecten van ons werk, iets wat na verloop
van tijd gewoonlijk ontaardt in achterklap en het belachelijk maken van superieuren.

Tegen zijn gewoonte was vorig jaar ook de heer Walraven met ons meegegaan, een somber
ogende man van middelbare leeftijd met een droefgeestige hangsnor, die nog pas enkele jaren
bij ons in dienst was. Daarvoor had hij bij een of ander assurantiekantoor gewerkt. Waar
precies, daar liet hij zich nooit over uit. Hij bemoeide zich trouwens weinig met ons, en wij
spraken hem buiten werktijd ook nauwelijks.

Des te opmerkelijker dus dat hij, toen wij al zo’n kwartier in ‘Het Spinnewiel’ zaten,
onverwacht binnentrad. Hij viel midden in ons gesprek over de hinderlijke verkeerssituatie in
de stad, veroorzaakt door de aanleg van de spoortunnel onder Nieuwe Maas en stadscentrum
door, waardoor Rotterdam voor de zoveelste keer het beeld van opgebroken straten en
verkeersomleidingen opleverde. Bovendien, zo werd wrevelig opgemerkt, ging zo ook nog
het meeste verloren van het weinige vooroorlogse stadsschoon, dat nog hier en daar bewaard
was gebleven. Neem nu die prachtige oude panden aan de Wijnhaven, naast het Witte Huis.
Ook al afgebroken. Was dat niet zonde? Wat vond ‘Ouwe Raaf” daarvan?

Walraven nam zijn bril af, nat van de buiten neerdrenzende regen, en veegde deze schoon met
een zakdoek, die hij speciaal voor dit doel bij zich droeg.

“Zonde?” mompelde hij. “Als ik ergens de hemel voor dank is het voor de atbraak van die
vervloekte huizen. Als het aan mij lag zouden ze op die plaats nooit meer wat moeten
bouwen. Het is een oord des duivels.”

Wij zwegen verbluft. Maar Walraven vervolgde: “Misschien wordt het hoog tijd dat ik de
dingen die ik daar heb meegemaakt eens vertel. Eigenlijk zou ik het moeten opschrijven, maar
ik kan de moed niet opbrengen. Het was afschuwelijk.”

Hij zette zijn bril weer op en keek ons somber aan. “Maar dit is het juiste moment.
Kerstavond. Want wat ik in dat oude huis aan de Wijnhaven heb meegemaakt gebeurde ook
op Kerstavond. Precies drie jaar geleden.”

Aangezien er juist een nieuw rondje was besteld verschoven we, behoorlijk nieuwsgierig
geworden, onze stoelen en barkrukken zodanig dat Walraven in het midden kwam te zitten.
Hij dronk zijn glas in één teug half leeg, veegde het schuim van zijn snor en begon te
vertellen.

“Drie jaar geleden was ik in dienst bij Assurantiekantoor Wijnhaven, een dochteronderneming
van ‘De Oude Crooswijksche’, gevestigd in €én van die bewuste oude panden tussen het
Witte Huis en het spoorwegviaduct. 1k heb me later, toen alles achter de rug was, nog wel
eens in de geschiedenis van dat huis verdiept. Een prachtig monumentaal koopmanspand uit
de 17° eeuw, waarover tal van historische wetenswaardigheden bekend zijn. Het typische is
dat al die wetenswaardigheden een nogal macaber karakter dragen. Eigenlijk een
aaneenschakeling van rampen en geheimzinnige ongevallen. In de 19° eeuw heeft het zelfs
een tijdlang leeg gestaan. Er deden zulke afschrikwekkende spookverhalen de ronde over
nachtelijke verschijningen en zo dat niemand er wilde wonen. Er werden, zo gingen de
volksverhalen, op de zolders en trappen voetstappen gehoord, en in de stilte van de nacht



hoorde men stemmen fluisteren. De oorsprong van deze kwade naam van het huis ligt
waarschijnlijk in de 16° eeuw, toen als gevolg van de Tachtigjarige Oorlog het hele land door
godsdiensttwisten werd verscheurd. Het verhaal gaat dat een pater jezuiet, een zekere
Wijnand Romboutsz S.J., in de Kerstnacht van het jaar 1585 in de kelder van ons pand
illegaal de nachtmis opdroeg. Een handvol fanatieke calvinisten had daar lucht van gekregen,
drong het pand binnen en vermoordde de pater op een wel uitermate gruwelijke wijze. Naar
verluidt werd hij namelijk levend ingemetseld! Hoe betrouwbaar het verhaal is heb ik
overigens nooit afdoende kunnen achterhalen.
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‘Walraven nam zijn bril af en veegde deze schoon met een zakdoek, die hij speciaal voor dit doel bij zich droeg...’

De laatste macabere en tegelijk spookachtige gebeurtenis die met het huis in verband staat is
nogal recent. Vier jaar geleden om precies te zijn. We moesten voor een belangrijke cliént,
een filiaal van een groot Amerikaans concern, een winstdelingsprognose berekenen. Een van
de topmanagers was in Nederland, en zou daags na Kerstmis naar de Verenigde Staten
terugkeren. Op Kerstavond zag het ernaar uit dat we de zaak net niet meer op tijd
verzendklaar zouden hebben. De oplossing leek om ons cijfermateriaal per telefax door te
geven. Onze directeur, W. Roosenboom, had dezelfde dag zo’n apparaat besteld en nog juist
bijtijds in huis gekregen.



Terwijl wij naar huis gingen om Kerstavond en Kerstmis te vieren is hij op kantoor gebleven
om dat faxapparaat te installeren en onze berekeningen door te seinen. Hij wenste ons prettige
feestdagen, en dat is de laatste keer geweest dat we hem gezien hebben. Toen we na Kerstmis
weer op kantoor verschenen was hij er niet meer. Er is geen spoor meer van hem gevonden.
Hij is op die avond niet thuisgekomen en de meest uitgebreide zoekacties van de politie door
het hele land, en zelfs in het buitenland, hadden geen enkel resultaat.”

Hier moest Walraven zijn verhaal onderbreken. De barkeeper die, omdat er buiten ons
gezelschap nauwelijks klanten in het café waren, belangstellend had meegeluisterd, had
eigener beweging een nieuw rondje pils neergezet.

“Van het huis,” legde hij uit.

Walraven hervatte zijn verhaal. “We slaan een klein jaar over. De nieuwe directeur, een
zekere mr. Drost, was onder Roosenboom adjunct-directeur geweest, en kende het bedrijf dus
op zijn duimpje. In die periode was de sfeer langzaam maar onmiskenbaar veranderd. De
meesten van ons voelden zich vaak slecht op hun gemak. Naderhand, toen ik die verhalen las
over de kwade reputatie van het pand, begreep ik precies wat een der schrijvers bedoelde met
de opmerking, dat, met name ’s avonds, op regenachtige herfst- en winteravonden, het
verleden voelbaar werd, en dat men soms, als buiten mist en motregen de overhand hadden,
binnen af en toe de tred van ongeziene, reeds lang vergane bewoners van het oude huis
meende te horen, als een kortstondige maar onmiskenbare echo uit het verleden.

Zelf had ik één keer durven zweren dat ik uit het kamertje waar het faxapparaat stond een
schaduw op de gang had zien vallen, alsof er iemand in de deuropening stond. Maar er was
niemand.

Ik moet wat van streek geweest zijn, want ik herinner me precies wat een van mijn collega’s
tegen me zei, toen ik weer achter mijn bureau zat: “Wat is er aan de hand? Je ziet er uit alsof
je een geest hebt gezien.” En daarna sprak hij uit wat we allemaal dachten: “Zeker de geest
van Roosenboom!”

Eigenaardig dat niemand lachte. Ongetwijfeld ervoeren wij dezelfde beklemming die vroegere
bewoners van dit ellendige huis ook ondervonden hadden. Rond die tijd begonnen ook de
eerste geruchten de kop op te steken over een mogelijke sloop van het huis, en wel vanwege
de komende aanleg van de spoortunnel vanuit Zuid naar het Centraal Station. Er vormden zich
actiegroepen die wezen op het feit dat er in Rotterdam zo weinig historische panden over
waren dat dit niet door mocht gaan. Er bleek evenwel weinig aan te doen. Leden van die
actiegroepen kwamen vaak bij ons over de vloer, in de hoop dat wij hen warm zouden
steunen. Maar ze kwamen voor niks. Voor ons was die sloop uitermate welkom. Weg wilden
we hier, hoe eerder hoe liever.

Onder de bezoekers waren ook journalisten en historici. Eén van hen, een zekere drs. Tegel,
werd zelfs in het hele pand, van zolder tot kelder, rondgeleid. 1k zou hem later nog terugzien,
en er dan pas achter komen wat het doel van zijn bezoek was geweest.

Goed beschouwd waren er geen duidelijk aanwijsbare oorzaken voor ons onbehagen. Je zou
kunnen zeggen dat er gewoon een ondefinieerbare lugubere sfeer in dat huis hing die ons op
de zenuwen werkte. Er gebeurde in wezen niets angstaanjagends. Maar daar kwam op een
kwade dag verandering in.”

Walraven zweeg. Aangezien er in het café gelukkig geen tettermuziek werd gedraaid hoefde
hij zijn stem niet te verheffen. Ademloos luisterden wij toe toen hij hernam:

“Het was de fax. Je weet wel, Roosenbooms aankoop op Kerstavond, de dag dat hij verdween.
Af en toe kwamen er berichten via die fax binnen waarvan de herkomst niet duidelijk was. Op
zich niet ongewoon. In Amerika schijnen reclamebureaus reclames naar bedrijven per fax te
verzenden. Daar is weinig tegen te doen. Als je iemands faxnummer weet kun je hem
ongevraagd van alles en nog wat toesturen.



En zo zat er op een dag, ergens begin november, tussen de binnengekomen boodschappen,
een blad waarop maar één zinnetje stond: ‘Ik kom terug’. Verder niks. Geen afzender, geen
briefhoofd of ondertekening.

Ik zie het gezicht van Drost nog voor me, toen hij het onder ogen kreeg. Hij was minutenlang
sprakeloos. Wie zou terugkomen? Niemand die de naam hardop durfde uit te spreken, maar
allemaal dachten we hetzelfde. Zou Roosenboom terug komen? Was hij dus nog in leven? Zo
ja, waar zat hij dan nu?

Wekenlang kregen we geen nader bericht. Maar toen kwam er opnieuw een fax. Deze keer ’s
avonds laat, toen Drost, ikzelf en nog enkele mensen overwerkten.

Om precies negen uur begon het faxapparaat te zoemen. Deze keer luidde de boodschap:
‘“Voor het eind van het jaar ben ik terug’. Er volgde een stuk blanco. En daarna verschenen er
twee letters.”

Walraven keek ons om beurten aan en knikte toen.

“Inderdaad. De hoofdletters W en R.”

Hij keek op zijn horloge. “Ik zal maar verder niet teveel tijd besteden aan onze gedachten en
speculaties. Dag in dag uit zaten we in spanning op de volgende boodschap te wachten, die
tenslotte inderdaad kwam: ‘Ik kom op Kerstavond’, en eronder stonden opnieuw, bij wijze
van afzender, die letters W en R.”

Hij ledigde zijn glas. “Kerstavond dus. Dat duurde nog maar een paar weken, die wij in
groeiende spanning doorbrachten.

Om als het ware de laatste twijfel weg te nemen volgde nog één fax. Op 23 december: ‘Tot
morgenavond’, ook deze keer weer gevolgd door diezelfde initialen.

Vooral Drost leek niet meer tegen de spanning bestand. Wat er ook ging gebeuren, het was
duidelijk dat wij op Kerstavond op de Wijnhaven zouden blijven tot gebleken zou zijn of
Roosenboom, of wie dan ook, zich zou aandienen.

Overigens, als soms iemand van plan is nog een rondje te geven wil ik er ook nog wel één.”
Terwijl op vaardige wijze een nieuw rijtje pilzen werd neergezet, leunde Walraven voorover
op de toog en liet zijn stem wat dalen.

“Kerstavond,” vervolgde hij op sombere toon. “Het was net zulk weer als nu. Guur en
motregen. Drost en ik hadden afgesproken in ieder geval tot een uur of tien op kantoor te
blijven om te zien wat er zou gebeuren. Zouden er nog faxen komen? Bezoek? Toch
Roosenboom? Was er na tien uur nog niets of niemand, dan was Drost zelf bereid tot
desnoods middernacht te wachten. Wilde ik dat ook? Ik had nog geen besluit genomen.

Aan de ene kant zat ik natuurlijk liever thuis. Maar aan de andere kant hield de zaak mij
dermate bezig dat ik uiteindelijk besloot Drost hoe dan ook gezelschap te blijven houden.

Zo zaten we daar, in dat vervloekte huis aan de spaarzaam verlichte Wijnhaven, midden in de
stad, maar door de stilte van de Kerstavond plus het druilerige, mistige weer leek het een van
God en alle mensen verlaten oord. Het enige geluid van betekenis werd af en toe veroorzaakt
door een trein die over het spoorviaduct passeerde. Steeds sterker begon ik het gevoel te
krijgen dat op deze Kerstavond een of ander onafwendbaar noodlot zich zou gaan
manifesteren. ..

In de verte was vaag de klokslag van de Laurenskerk te horen... Tien uur! Vrijwel op
hetzelfde ogenblik ging de huisbel. Ik schrok me ongelukkig, maar Drost leek helemaal een
beroerte nabij.

“Roosenboom...” fluisterde hij schor. “Dus toch...?”

Gedurende enkele seconden keken we elkaar ongelovig in de ogen. Geen van tweeén
bewogen we ons. In zijn blik lag een uitdrukking die me een nieuwe schok gaf: het was er een
van pure, onverholen angst!

Daar Drost geen aanstalten leek te maken om onze late bezoeker binnen te laten — wie het ook
zijn mocht — stond ik op, liep via de kleine hal naar het trapportaal en drukte op de zoemer



van de buitendeur, die zich een verdieping lager bevond. Het trappenhuis was spaarzaam
verlicht, zoals vaak in dit soort antieke panden. Slechts met moeite kon ik in de diepte de
buitendeur zien opengaan; eigenlijk hoorde ik het meer dan dat ik het zag. Bekende geluiden
drongen naar boven door: piepende scharnieren, de deur die in het slot viel en vervolgens
voetstappen die de trap bestegen. Aan de tred kon ik horen dat de bezoeker een man was,
maar verder bleef hij voor mij van bovenaf onherkenbaar, temeer daar zijn gezicht geheel
schuilging onder een ouderwetse, breedgerande hoed. Was het Roosenboom?

“Ah, meneer Walraven, goedenavond,” klonk me een stem tegemoet die me ergens wel vaag
bekend in de oren klonk, maar die zeker in niets leek op het raspende stemgeluid dat ik me
nog zo goed van de oude Roosenboom kon herinneren. “Wat prettig dat u onze afspraak zo
goed heeft onthouden; precies tien uur ’s avonds, niet?”

Een al wat oudere man met een flink postuur betrad de kleine lichtcirkel in de hal en lichtte
groetend zijn hoed van de schedel met een zwierigheid die aan voorbije tijden deed denken.
Blijkbaar bemerkte hij mijn verbazing, want hij vervolgde: “De naam is Tegel, drs. J.D.
Tegel, weet u nog wel?”

Tegel begon omstandig zijn jas uit te trekken. “We spraken elkaar ruim twee maanden
geleden, in verband met Kerstavond, nu dus.” Hij keek me opgewekt aan, maar ik had moeite
om zo snel mijn gedachten bij een gebeurtenis van een zo lange tijd terug te bepalen. Hij ging
door: “Kerstavond! Het uur der spoken! Of niet natuurlijk. Maar dat gaan we vanavond nu
eens precies uitzoeken. Bent u ook zo benieuwd of er iets gebeuren zal?” Hij hing zijn jas en
hoed aan de kapstok en wreef zich vergenoegd in de handen. “Maar wat kijkt u vreemd? Is er
iets niet in orde? We hadden toch een afspraak?”

Het duizelde me. Alles was zo op Roosenboom gericht geweest... En nu ineens die Tegel!
Maar ach, natuurlijk! Ineens herinnerde ik me het voorval. Twee maanden geleden was hij me
komen opzoeken — we hadden het die dag juist ontzettend druk — met het een of andere
fantastische verhaal over de geschiedenis van dit oude Rotterdamse pand. Hoe was het ook
alweer? Oh ja! Precies 400 jaar geleden, op de Kerstavond van het jaar 1585, zou hier een
jezuietenpater zijn vermoord toen hij illegaal de mis opdroeg. Sindsdien spookte het hier,
althans volgens die Tegel.

Ik vermande me. “Het ging over die spookgeschiedenis he¢? Hoe zat het daar ook alweer
precies mee?”

Tegel leek zich volkomen op zijn gemak te voelen; hij was typisch een man die maar een half
woord ter aanmoediging nodig had om urenlang over zijn hobby uit te kunnen weiden.
“Precies. U zegt het. In die tijd zag men katholieke priesters, en zeker de jezuieten, min of
meer als spionnen van het paapse Spanje. We zaten toen immers midden in de Tachtigjarige
Oorlog! Als amateurhistoricus — van beroep ben ik occultist — ontdekte ik bij toeval in het
stedelijk archief de hele huiveringwekkende geschiedenis, althans, de verhalen erover. Echt
bewezen zijn die namelijk nooit. De jezuiet, een zekere pater Wijnand Romboutsz S.J., werd
verraden, vervolgens gegrepen en, naar de overlevering wil, als afschrikwekkend voorbeeld
levend ingemetseld in de muren van dit pand.” Met een dramatisch gebaar legde Tegel zijn
linkerhand op het metselwerk achter mij, als zou zich het lijk daar bevinden. “Waarschijnlijk
gebeurde dat in de keldergewelven. Sindsdien schijnt het hier te spoken, in ieder geval iedere
honderd jaar op Kerstavond.” Hij liet zijn stem nog wat dalen en zei op sombere toon: “Dat
betekent dus, meneer Walraven: deze avond!”

Hier aarzelde Tegel even. “Eh, u bent het toch niet vergeten? Dat u me toestemming hebt
gegeven om de gehele Kerstnacht in dit pand te mogen doorbrengen en daarna de kelders te
onderzoeken?” In de toon van Tegel klonk een zekere ongerustheid alsof hij mij ervoor
aanzag dat ik op het laatste moment roet in het eten wilde gooien.

“Eh, nee, natuurlijk niet,” hield ik me groot. “Komt u verder, meneer Tegel.”



Drost leek opgelucht toen ik Tegel het kantoor binnenloodste en hem in korte trekken het
verhaal vertelde. “Wel, meneer Tegel, het ziet ernaar uit dat u vanavond op uw wenken
bediend gaat worden, als we althans onze fax moeten geloven.” Drost leek zich weer in de
hand te hebben. “Nu precies een jaar geleden verdween mijn medefirmant zonder een
boodschap na te laten. De een of andere grapjas wil het nu doen voorkomen of hij uit het graf
herrezen is. Trouwens, Walraven, je had me wel eens mogen inlichten over de komst van de
heer Tegel.”

Voordat ik kon antwoorden vroeg Tegel belangstellend: “Is uw medefirmant dan dood?”
“Hoezo?” vroeg Drost snel.

“Nou, u zei: uit het graf herrezen. In dat soort dingen ben ik, uit hoofde van mijn vak zal ik
maar zeggen, nogal geinteresseerd.”

Drost keek verward. “Dat zei ik maar bij wijze van spreken; ik neem aan dat hij overleden is.
Al een jaar hebben we geen levensteken meer van hem ontvangen. Dan ga je toch
langzamerhand denken...”

Tegel knikte dat hij het begreep. “Maar dat verhaal van u over die fax... wat mag dat dan wel
te betekenen hebben? U had het over de een of andere grapjas. Wat gebeurt er dan precies?”
“Dat zal ik u uitleggen.” Drost reikte hem de faxberichten aan. “Die ondertekening W.R. staat
voor Willem Roosenboom. Blijkbaar wil men ons doen geloven dat hij het is die deze
boodschappen verzendt. En mocht hij het inderdaad zelf zijn: waarom dan in vredesnaam al
die geheimzinnigheid?”

Tegel staarde geruime tijd naar de papieren. Eindelijk mompelde hij: “W.R. — dat kan ook
Wijnand Romboutsz betekenen...”

“Wie?” vroeg Drost. “Romboutsz? Die ken ik niet, geloof ik.”

“Het was maar een losse gedachte van me, meneer Drost. Let er maar niet verder op. Maar
geloof me: als die initialen betekenen wat ik vermoed, dan is het spokenuur niet veraf meer!”
Onwillekeurig wierp ik bij het horen van deze woorden een blik op de klok, die, staande op de
marmeren schoorsteenmantel, langzaam maar onverbiddelijk de seconden wegtikte die ons
van het traditionele uur der spoken, middernacht op Kerstavond, nog scheidden. Tegel nam
plaats en begon uitgebreid zijn vestzakhorloge te bestuderen. 1k bood hem een borrel aan,
maar hij weigerde. Het gesprek stokte; we leken ieder voor zich genoeg te hebben aan onze
eigen duistere overpeinzingen.

Drost liep naar het raam en keek in gedachten verzonken uit over het zwarte water van de
Wijnhaven. Er begon langzaam een allengs dichter wordende mist uit op te stijgen en de
omgeving aan het zicht te onttrekken. De grijze massa absorbeerde het anders zo nadrukkelijk
aanwezige lawaai van de grote stad nagenoeg volledig, zodat er een onwezenlijke stilte hing
in ons antieke kantoor. VVoor de zoveelste keer die avond dwaalden mijn blikken naar de
wijzerplaat van de klok; het liep tegen half twaalf...”

* * *

Walraven wenkte de kastelein. “Als er ooit ergens en op een bepaald moment het uur der
spoken had moeten beginnen, dan was het toen en daar, in dat eeuwenoude en door mist
omgeven stille kantoorpand aan de Wijnhaven in de Kerstnacht van het jaar 1985.”

Wij allen hingen aan zijn lippen; niemand durfde Ouwe Raaf te onderbreken. Het was voor
ons de eerste keer dat we hem zo meemaakten, en iedereen besefte als vanzelf dat het ook wel
direct de laatste keer zou zijn. De kastelein keek vragend.

“Schenkt u nog eens in, wilt u? O ja, neem zelf ook wat.” Walraven bleef zwijgen tot de
glazen weer gevuld waren. De kastelein draaide de deur op slot, hing er het bordje ‘Gesloten’
voor en voegde zich weer bij ons. Walraven nam een ferme slok en vervolgde zijn verhaal.



“De onbekommerde houding van Tegel was, naarmate de avond vorderde, langzamerhand
verdwenen. Ook hij leek onder invloed te zijn gekomen van de sombere sfeer van het oude
huis en de spanning die het naderen van het middernachtelijk uur met zich meebracht.
Onderwijl verhaalde hij ons de lotgevallen van de ongelukkige jezuiet die hier op Kerstavond
1585 was ingemetseld en sindsdien iedere 100 jaar steeds zowel was gehoord als gezien. Wat
men dan precies gehoord of gezien had was, aldus Tegel, nooit helemaal duidelijk geworden.
Maar daar was nu wellicht achter te komen. Onze interesses liepen dus parallel: wij zaten te
wachten op de geheimzinnige afzender van die faxberichten en hij op een eventuele
manifestatie van pater Romboutsz.

Tegen de nadering van middernacht spraken we niet veel meer. Ik zat in mijn stoel, Drost
ijsbeerde heen en weer en Tegel keek onophoudelijk naar de gang, het trappenhuis en uit het
raam.

Plotseling hoorden we hem zijn adem inhouden en een verrast ‘Wat is dat nu?” mompelen. Hij
wendde zich van het raam af en haalde zijn schouders op.

“Pardon, heren. Ik geloof dat de spanning me even parten begon te spelen. Maar ik zou
werkelijk gezworen hebben dat ik daarnet buiten in de Wijnhaven iemand uit het water op de
kant zag klimmen. Dat krijg je als je lang in die mist staat te turen. Je gaat je van alles
inbeelden. Ha! Stel je voor!” Hij keek ongerust naar Drost, die lijkbleek was geworden.

Ik zou werkelijk gezworen hebben dat ik iemand uit het water op de kant zag klimmen...”
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“Neem me niet kwalijk, meneer Drost. Misschien is het beter als we...” Maar verder kwam
hij niet.

Vanuit het trappenhuis was een vaag, maar onmiskenbaar geluid te horen geweest: het kraken
van een traptrede!

Als versteend bleven we gedrieén elkaar aanstaren. Tegel was de eerste die weer sprak. Zijn
stem haperde. “Was dat van boven... of beneden?”

“Van boven leck me,” zei ik. Ik liep de gang op en knikte de plafondlamp aan. Toen snakte ik
naar adem. Modderige voetsporen, die onmogelijk van iemand van ons konden zijn, waren
duidelijk op de vloerbedekking te zien. Ze kwamen van de trap naar de buitendeur, liepen
over de overloop en gingen verder over de trap naar de volgende verdieping, om daar te
verdwijnen in een zijkamer.

Terwijl we de sporen volgden realiseerde ik me dat het de kamer was waar de fax stond.
Tegel was de eerste die er binnenstapte, daarna kwam ik, om het licht aan te doen. Tot mijn
ergernis bleek de plafondlamp kapot. Ik knipte een bureaulamp aan, terwijl Drost, die zo
overstuur was dat hij zich tegen de muur moest steunen, als laatste binnenkwam. Nauwelijks
had hij de drempel overschreden of hij slaakte een kreet.

Met uitpuilende ogen wees hij naar een hoek, waar in een waterplas een doorweekte aktentas
stond. Zijn hand trilde.

“Die tas! Dat... dat is de oude tas van Roosenboom!” kraste hij.

Op hetzelfde moment begon de fax te zoemen. Langzaam schoof een blad papier naar buiten.
Ik scheurde het los en las de boodschap: ‘Ik ben er. Nu.’

Als één man draaiden we ons om naar de deur. Want nu was er geen twijfel mogelijk: er liep
iemand op de gang.”

Walraven zweeg. Doodse stilte heerste in het café. Met ingehouden adem wachtten wij op de
rest van zijn relaas.

“Er bevond zich iemand, een vreemde, in huis,” herhaalde Walraven. “En hij was vlak achter
de deur. Als ik er nu aan terugdenk wat er toen gebeurde krijg ik weer kippevel. Terwijl Tegel
onbeweeglijk toekeek en Drost bijna leek in te storten ging de deur langzaam open... En daar
stond een druipende gestalte, gekleed in een donkere overjas, een gleufhoed op het hoofd.
Slierten slijmerig wier hingen over zijn schouders. Een paar seconden bleef de gruwelijke
verschijning in de deuropening staan, toen strekte hij de armen met een vreselijk gebaar naar
voren en deed een stap... in de richting van Drost.

Drost gilde. “Roosenboom!... Jij!... Dat... dat kan niet! Je bent dood!” In zijn ogen laaide een
krankzinnige gloed. Hij gilde opnicuw. “Help! Help me! Walraven! Tegel! Laat hem
weggaan! Weg! Hij is dood!”

“Rustig, meneer Drost.” Tegel had hem bij de arm gegrepen. “Wie is dood? En hoe komt u
daarbij?”

De stem van Drost was niet meer dan een hees gefluister. “Hij... Roosenboom. Ik heb hem
vermoord! Tk weet zeker dat hij dood was... Ik heb zijn lichaam in de Wijnhaven gegooid!”
“Ah! Juist ja.” Tegel knikte kalm en richtte zich tot mij. “Meneer Walraven, een stoel graag.
Ja, dank u. Gaat u zitten, meneer Drost. Ziezo. U zult u direct wel weer beter voelen. En nog
iets, meneer Walraven: u hebt toch ook goed gehoord wat meneer Drost ons juist bekende,
niet? Dat is van belang. Hij wendde zich weer tot Drost.

“Uw naam is Karel Andreas Drost. Mijn naam is geen Tegel, maar D.J. Bruins, inspecteur van
politie. Ik arresteer u wegens moord op uw vroegere superieur, Willem Roosenboom. U heeft
dat zojuist bekend in het bijzijn van twee getuigen: de heer Walraven en mijn assistent,
brigadier L. van Dam.” Hij wees op de doornatte gestalte. “In orde, Van Dam. Je kunt je
droge spullen gaan aantrekken.”
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De heer Bruins knikte mij bedaard toe. “Dat was dat, meneer Walraven. Ik ben u wel een
kleine verklaring schuldig.”

Daar had hij gelijk in. Te zeggen dat ik me wat verward voelde is zwak uitgedrukt. De
inspecteur stak een sigaar op.

“Toen uw vroegere directeur Roosenboom verdwenen was hebben wij diens huis doorzocht.
Wij vonden documenten die onmiddellijk al het vermoeden deden ontstaan dat hij door Drost
was vermoord. In het kort kwam het er op neer dat hij Drost, waarschijnlijk terecht, van
fraude verdacht. Door Roosenboom uit de weg te ruimen sloeg Drost dus twee vliegen in één
klap: hij ontkwam aan de gevaren van ontslag, wie weet zelfs chantage, en bovendien kon hij
nu zelf de directeur van uw assurantiekantoor worden. Maar harde bewijzen daarvoor vonden
we niet, en trouwens: het was nog niet zeker dat Roosenboom dood was. Hij was alleen maar
spoorloos verdwenen.”

Bruins blies een rookwolk uit. “Toen gebeurde er iets waar ik niet op had gerekend. Bij
werkzaamheden aan die nieuwe spoortunnel hier vliak voor uw deur werd op 5 oktober een
lijk opgedregd. Al snel hadden we het geidentificeerd. Het was inderdaad wijlen W.
Roosenboom.”

Hij glimlachte. “Het was nu nog slechts zaak Drost tot een bekentenis te krijgen. We
bedachten verschillende methoden. Dat we ertoe kwamen deze komedie op touw te zetten had
te maken met de geschiedenis van dit huis, met name al die overgeleverde verhalen over
spookverschijningen die zich juist op Kerstavond zouden voordoen, om de honderd jaar. Kon
het mooier? Een rol als historisch deskundige lag onmiddellijk voor de hand. Ik hoefde alleen
Drost maar op de zenuwen te werken met dat spookverhaal. Zijn kwade geweten zou ook een
rol moeten spelen. En dan wat toneelspel!”

“Dus al die faxen die we gekregen hebben...” zei ik, en Bruins knikte.

“Inderdaad. Bij ons op het Haagseveer hebben we ook zo’n apparaat, begrijpt u. Ik heb,
voordat ik hierheen kwam, mijn medewerkers instructie gegeven de laatste om precies
middernacht te verzenden.” Al sprekend had Bruins zijn jas weer aangetrokken en zijn hoed
op de schedel gedrukt. Hij wenste mij prettige Kerstdagen en daalde de trap af. Bij de deur
stond zijn brigadier al in gezelschap van een geboeide K.A. Drost op hem te wachten. Ik
hoorde de deur dichtslaan. Het was achter de rug.”

* * *

Het bleef even stil. Walraven had bij zijn laatste woorden zijn bril afgezet en wreef over zijn
gezicht. Wij zeiden niets.

Tenslotte merkte iemand op: “In feite komt het er dus op neer dat van spookverschijningen
natuurlijk nooit sprake is geweest. Allemaal volkspraatjes en bijgeloof, waar die inspecteur
alleen maar listig gebruik van heeft gemaakt om de moordenaar van die Roosenboom te
ontmaskeren.”

“Ik vraag me zelfs af,” vulde een der anderen aan, “of dat hele verhaal van die ingemetselde
pater wel waar is. Tijdens al die godsdiensttwisten vielen natuurlijk aan weerskanten
slachtoffers, maar die verhalen werden later meestal aan beide zijden zwaar overdreven. Om
elkaar zo zwart mogelijk af te schilderen, uiteraard.”

“Ik heb zo’n idee dat in dit geval van overdrijving nauwelijks sprake is geweest,” antwoordde
Walraven. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde twee opgevouwen stukken papier
voor de dag. Het ene was een krantenknipsel.

“Dit bericht stond een paar maanden geleden in de krant. Ik zal het voorlezen:

Naar thans bekend is geworden hebben verleden week grondwerkers bij graafwerkzaamheden
voor het spoortunnelproject in de bodem van de bouwput oude, waarschijnlijk 16° eeuwse
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fundamenten aangetroffen in de directe nabijheid van het Witte Huis aan de Wijnhaven. Op
dit terrein werden verleden jaar enkele oude panden afgebroken; de nu blootgelegde
keldergewelven werden toen blijkbaar niet opgemerkt. Bij het wegslopen ervan deden de
arbeiders een lugubere ontdekking. Tussen de muurresten trof men een skelet aan. De
verwrongen houding van het geraamte wees erop dat het hier naar alle waarschijnlijkheid
een indertijd levend ingemetseld persoon betrof. Tussen de beenderresten vond men een
kleine zwarte crucifix. De erbij gehaalde stadsarcheoloog kon geen sluitende verklaring
geven; zeker is wel dat hier na vier eeuwen een klein historisch drama — of was het een
misdaad? — alsnog aan het licht is gebracht. De tunnelwerkzaamheden liepen slechts lichte
vertraging op.”

“Nou ja, goed,” zei de man die het eerst gesproken had. “Misschien is het dus toch waar.
Maar u wilt toch zeker niet volhouden dat het inderdaad sindsdien geregeld daar gespookt
heeft? U zei zelf dat nooit precies is komen vast te staan wat men nu eigenlijk gehoord of
gezien heeft. En al die geheimzinnige faxen... Wel, die waren dus gewoon van de politie
afkomstig, bleek uiteindelijk.”
Walraven knikte. “Jawel... Maar ik heb, eh... Welnu, ik heb nog niet alles verteld. Nadat die
politiemensen met Drost waren vertrokken is er nog iets gebeurd. Tot nu toe heb ik er nog
nooit met iemand over gesproken...”
Wij dromden om hem heen. Het was duidelijk dat hij nog iets achter de hand had. Walraven
haalde diep adem.
“TIk was nog even teruggelopen naar het faxapparaat. Om het licht dat daar nog brandde uit te
doen. De stilte om me heen was bijna tastbaar. De torenklok van de St. Laurens sloeg één. En
toen gebeurde het. Het faxapparaat sloeg aan en begon een strook papier te produceren. VVoor
mijn ogen verscheen een boodschap, langzaam maar zeker. Het was geen Nederlands, maar
Latijn.”
Hij kuchte. “Kerklatijn, om precies te zijn. Ik heb het papier afgescheurd en mee naar huis
genomen, en veilig opgeborgen. Maar een fotokopie heb ik altijd bij me.”
Hij vouwde het tweede stuk papier open. “De tekst was als volgt:

In lucem aeternam transcendi in Vigilia Nativitatis Domini.
Wat betekent: ‘Ik ben overgegaan naar het eeuwige licht op de vooravond van het
Geboortefeest des Heren’. En daaronder stond nog iets:

W.R.

Hoc locus interfectus et sepultus.
Ofwel,” besloot Walraven, “W.R. — op deze plaats gedood en begraven.”

Capelle a/d 1Jssel en Rotterdam, november 1989.

Leo Knoops
Wim Knoops
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Lijst van publicaties

Romans, novellen en toneelstukken

Moord in de Kluis (novelle — 1982)

Het Noodlot van St. Wijnandsklooster (spookverhaal — 1983)

Drie Dode Directeuren (assurantiethriller; RVS-trilogie deel 1 — 1984)

Foutloze Methode (kort verhaal — 1985)

Onrust op St. Gregoria (toneelstuk in drie bedrijven — 1986)

Het Kassandra Programma (driedelig horrorfeuilleton — 1987)

Het Geraamte achter het Beeldscherm (assurantiethriller; RVS-trilogie deel 2 — 1988)
Terugkeer om Middernacht (Rotterdams spookverhaal — 1989)

Gasten op Kerstavond (Rotterdamse kerstnovelle — 1990)

De Vloek van de Kluizenaar (assurantiethriller; RVS-trilogie deel 3 — 1991)

Het Testament van de Tempelier (kerstvertelling — 1992)

De Heks van Bleskensgraaf (spookverhaal — 1993)

De Ondergang van St. Gregoria (korte eenakter — 1994)

Het Veld van Eer (spookverhaal — 1994; herdruk in 2004, gevoegd achter “De Man uit Gent”)
De Herfstmoorden (Rotterdamse thriller — 1995)

De Ruine van de Abdijkerk (spookverhaal — 1996)

De Terugkeer van graaf Ewout (kort historisch blijspel voor de jeugd in drie bedrijven — 1997)
Het Graf van de Gehangene (fantastische vertelling — 1997)

Het Portret van Sebastiaan Franken (spookverhaal — 1998)

Het Mamba Project (Rotterdams kantoordrama; Metropool-trilogie deel 1 — 1999)

Verraad aan de Vlist (koningsdrama — 2000)

Het Zwaard van Cortigel (spookverhaal — 2001)

Operatie ‘Zeemeeuw’ (stormachtig kantoordrama; Metropool-trilogie deel 2 — 2002)

De ondergang van de RVS (Rotterdamsche Opera van vdor den Spoortunnel — 1988 & 2001; publicatie 2002)
Het Lijk op de Flexplek (kerstnovelle — 2003)

De Man uit Gent (kerstnovelle — 2004; gevolgd door een herdruk van “Het Veld van Eer” uit 1994)
Het Klooster van Knarsel (postmoderne graal-roman — 2005)

Het Uranus Complot (historisch kantoordrama; Metropool-trilogie deel 3 — 2006)

De Solutius Rollen (kerst-thriller — 2007)

Dood in Zwartewaal (macabere vertelling — 2008)

De Rentmeester (kerstnovelle — 2009)

Kroningsmis (Dietse roman — 2010)

De Patriotten (opera in vijf taferelen — 2011)

Het Veemgericht (kerstvertelling — 2011)

De Zaak Pontius (paasverhaal — 2012)

De Man met de Baard (kerstvertelling — 2012)

Sprookjes en vertellingen (verzameling — 1995-2012)

Kerstsprookjes en andere verhalen voor de jeugd

De kabouter (1995)

Juffrouw Gré (1996)

De nieuwe dwergenkoning (1997)
De herders (1998)

Het echte millennium-probleem (1999)
De wondertuin (2000)

De man aan het raam (2006)

De kerststal (2006)

De stenendelvers (2007)

De rijke verhalenverteller (2011)
De poppenkast (2012)

Bezoek onze website met kerstverhalen (en nog veel meer): www.knoops-producties.nl

Nihil Obstat: pater Pierluigi Collina, Censor a.h.d., generale overste van de Maledictijnen
Imprimatur: kardinaal-aartshisschop Ignatio de Spada, hoofd van de Spaanse Inquisitie
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