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Het Rapenburg in Leiden is een voorname, bezienswaardige gracht met aan weerszijden 

“schoone huizen, die het vermogen en den kolossalen smaak onzer vaderen eer aandoen”, 

aldus Hildebrand in zijn verhaal “Gerrit Witse”, dat opgenomen is in de Camera Obscura. 

Het Academiegebouw van de Universiteit, op de hoek van de Nonnensteeg, rekent hij 

overigens onder de “zeer lelijke en mismaakte gebouwen”.  

 Het is in elk geval een zeer oud gebouw, en wordt voornamelijk gebruikt voor ceremoniële 

gebeurtenissen zoals oraties en promoties. Om die reden heb ik het ook, niet lang geleden, 

nog bezocht. Een voormalige klasgenoot, een zekere Robert Veldberg, die als historicus een 

lijvige studie over de Patriotten had geschreven, met het doel daarop te promoveren, had mij 

een uitnodiging gestuurd bij de promotieplechtigheid aanwezig te zijn. Wat ik graag deed, niet 

alleen vanwege mijn belangstelling voor het onderwerp, maar ook in de hoop dat er nog meer 

jongens van onze oude schoolklas (thans allen heren van middelbare leeftijd) aanwezig 

zouden zijn. 

Dat bleek inderdaad het geval. In het Groot Auditorium ontdekte ik, enkele rijen achter me, 

tot mijn verrassing het gezicht van iemand, die op school een klas hoger dan ik had gezeten, 

maar die in dezelfde periode als ik deel had uitgemaakt van de redactie van de schoolkrant.  

Hij heette Frans van Hoorn, en was, na zijn schooltijd, tot verbazing van ieder die hem kende, 

naar het Groot Seminarie gegaan en pater geworden in de orde der Franciscanen. Hij had 

theologie gestudeerd en was gepromoveerd op een studie over, als ik het mij goed herinnerde, 

het Vagevuur of iets anders dat te maken had met het Hiernamaals, en uiteindelijk op een 

gymnasium ergens in Noord-Holland godsdienstleraar geworden. Een paar jaar geleden had ik 

plotseling zijn naam in de krant zien staan in verband met een of ander theologisch conflict, 

dat juist speelde op een moment dat er sprake was van zijn benoeming tot hoogleraar in 

Nijmegen. Het conflict leidde ertoe dat die benoeming niet doorging, en zelfs kwam het zo 

ver, dat Van Hoorn uit zijn orde trad (of werd gezet). Het fijne ervan was mij destijds wat 

ontgaan, maar ik nam mij voor om hem na afloop, op de receptie, aan te spreken om wat meer 

informatie te krijgen en te horen hoe het verder met hem ging. 

En zo liep ik drie kwartier later, na de kersverse doctor te hebben gelukgewenst en een glas 

jus d’orange te hebben bemachtigd, tussen de andere receptiegangers rond om te kijken of ik 

hem nog ergens zag. Dat viel nog niet eens mee, want het receptiezaaltje was overvol, maar 

plotseling tikte iemand mij op de schouder. Ik had niet hem, maar hij mij gevonden. 

“Manfred! Leuk je weer eens te zien. Dat is een hele tijd geleden, niet?” 

“Frans! Ik liep al naar je uit te kijken. Hoe gaat het?” 

Na elkaar verzekerd te hebben dat alles goed ging en onze medische toestand bevredigend 

genoemd mocht worden, en onze haren aanzienlijk grijzer waren dan bij de vorige 

gelegenheid dat we elkaar hadden gesproken, informeerde ik naar zijn maatschappelijke 

situatie. 

“Ik heb een tijdje geleden gelezen dat je in Nijmegen zou worden benoemd. Maar het ging 

uiteindelijk niet door. Hoe zat dat precies?” 

Van Hoorn knikte. “Men was niet te spreken over een artikel dat ik in De Fakkel had 

gepubliceerd. Eerlijk gezegd had ik geen idee dat het zoveel stof zou doen opwaaien, tot in 

Rome toe! Ik kreeg zelfs een brief van niemand minder dan kardinaal De Spada die vond dat 

ik me daar, in Rome dus, moest komen verantwoorden. Maar ik heb geweigerd. Dat was me 

toch te middeleeuws.” 

“Ja, het klinkt nogal inquisitie-achtig,” zei ik. “Misschien was je wel kandidaat om als laatste 

in de geschiedenis als ketter te worden verbrand. Maar nu ben ik wel nieuwsgierig wat je dan 

precies hebt geschreven. Waar ging je verhaal dan over?” 

“Nou ja... in een paar woorden is dat niet zo te zeggen. Bovendien is het hier wel wat druk en 

lawaaiig om het rustig uit te leggen. En trouwens: het betreft een theologisch onderwerp. Ik 

kan me voorstellen dat je daar niet zo in bent geïnteresseerd.” 
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“Dat moet je niet zeggen,” zei ik. “Het interesseert me wel degelijk. Weet je wat? Laten we 

ergens een biertje gaan drinken, dan kunnen we wat bijpraten. Heb je nog een uurtje of zo de 

tijd?” 

Van Hoorn streek zich over de kin. “Tja... waarom niet? Goed idee, eigenlijk. Ik krijg in feite 

niet vaak de kans om met een objectieve buitenstaander van gedachten te wisselen. Ja, laten 

we dat doen. Heb je Veldberg al gefeliciteerd? Laten we dan meteen maar gaan. Waar had je 

heen gewild?” 

“Wat vind je van café Einstein, aan de Nieuwe Rijn?” vroeg ik. “Mooie, ruime en gezellige 

zaak, ongeveer tien minuten lopen.” 

Van Hoorn knikte. “Mij best. Kom mee dan.” 

 

Café Einstein ligt in het centrum van Leiden, pal naast de befaamde overdekte Koornbrug, en 

vlak bij de Burcht en de Hooglandse kerk. Het beschikt over een ruim terras aan het water, 

maar vanwege het winderige weer gingen we maar binnen voor het raam zitten, met uitzicht 

op de stadhuistoren.  

Ik bestelde een Trappistenbiertje, maar Van Hoorn vond dat hij, als Franciscaan, geen bier 

van een concurrerende orde kon drinken, en vroeg om een pils. 

“Maar niemand ziet toch dat je een Franciscaan bent,” merkte ik op. “Vroeger droegen jullie 

die bruine pijen met zo’n kap, maar je bent nu in burger, om het zo maar te noemen. 

Trouwens: ik heb gehoord dat je niet meer tot die orde behoort. Je zou uitgetreden zijn. Is dat 

nou zo of niet?” 

“Er is sprake van geweest,” zei Van Hoorn, “maar onze Provinciaal (het hoofd van de orde in 

Nederland) heeft me verzekerd dat hij me steunt, en raadde me sterk af om zelf uit te treden, 

ook al had hij persoonlijk ook wat bedenkingen tegen sommige van mijn opvattingen.” 

“En wat is dan het probleem met die opvattingen?” vroeg ik. “Ik ben natuurlijk geen 

theoloog... ik moet, als ik dat woord hoor, altijd denken aan wat Fons Jansen zei: een theoloog 

is iemand die alles kan bewijzen, op voorwaarde dat het onzichtbaar is. En: als een theoloog 

iets nieuws heeft bedacht, moet hij daarna alle mogelijke moeite doen om aan te tonen dat het 

niet nieuw is. Nou, vertel eens: wat heb jij voor nieuws bedacht?” 

“Het heeft allemaal te maken met de dood van Christus, aan het kruis,” zei Van Hoorn. “Wat 

zijn nu eigenlijk, theologisch gezien, de consequenties van die dood? In de christelijke leer 

wordt er een koppeling gemaakt naar de zogenaamde zondeval. Ooit zou de mens zich van 

God hebben afgewend, en daardoor zijn afgesneden van de mogelijkheid de Hemelse 

Zaligheid te verwerven. Door het optreden van Jezus, die later – op het Concilie van Nicea, 

dat zo’n driehonderd jaar na zijn dood is gehouden – tot niets minder dan Zoon van God is 

gepromoveerd, is die banvloek opgeheven, ongeveer net zoals in een sprookje de betovering 

door een boze toverheks ook uiteindelijk kan worden beëindigd als een goede fee of een 

dappere prins een bepaalde handeling verricht. In dit geval zou de nare dood van Jezus aan het 

kruis God op een of andere wijze dusdanig blij en tevreden hebben gestemd dat Hij de 

Hemelpoort weer open kon zetten. Als kind vroeg ik me al af of God nu werkelijk niet bij 

machte is geweest om een wat minder macabere manier te verzinnen. Maar goed, via deze 

bloederige procedure zijn we dus “verlost”, iets wat ons jegens Joden, Romeinen en Judas, die 

hier de hand in hebben gehad, tot grote dankbaarheid zou moeten stemmen, als je er goed 

over nadenkt. Als Judas Jezus niet had verraden, was hij niet gekruisigd, en wij niet verlost. 

Dus eigenlijk zou Judas heilig moeten worden verklaard, enfin van die hele theologische 

constructie ben ik me steeds meer gaan afvragen of die nog wel iets met de werkelijkheid te 

maken heeft.” 

Ik dacht even na. “Ja, maar het gaat toch niet alleen om die kruisdood? Kern van de leer is, als 

ik het goed heb onthouden, het feit dat Christus na zijn dood weer is verrezen, en daarmee de 
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dood heeft overwonnen. Zeg ik het zo goed? Volgens Paulus is zelfs die wederopstanding de 

kern van het geloof.”  

“Dat is ook zo,” beaamde Van Hoorn, “maar de vraag is dan wat je onder dat woord 

‘wederopstanding’ moet verstaan. Ik zie dat zo: Christus was dood, maar desondanks werd 

zijn leer daarna op veel grotere schaal verbreid dan tijdens zijn leven het geval was. Er zijn nu 

zo’n miljard christenen op de wereld. Als dat geen wederopstanding is weet ik het niet meer. 

Je kunt het vergelijken met de dood van Martin Luther King. Toen hij werd vermoord 

betekende dat bepaald niet het einde van zijn politieke invloed, integendeel: die werd door 

zijn dood juist duizendvoudig versterkt.” 

“Dus volgens jou,” zei ik, “is Christus niet werkelijk uit zijn graf opgestaan?” 

Van Hoorn gaf niet dadelijk antwoord. Hij ledigde zijn glas, en staarde even zwijgend uit het 

raam.  

“Ik denk,” zei hij tenslotte langzaam, “dat er iets heel anders heeft plaatsgevonden. Volgens 

mij is er niet alleen nooit sprake geweest van een verrijzenis uit het graf, in letterlijke zin, 

maar ik begin steeds meer tot de overtuiging te komen dat Jezus zelfs nooit is gekruisigd!” 

Ik staarde hem aan. “Wat? Maar dat staat toch in het Nieuwe Testament? Het verhaal is in alle 

vier de evangeliën terug te vinden. Hoe kom je daar nu in vredesnaam bij?”  

“Juist door die teksten eens wat nauwkeuriger te lezen, en wat dieper na te denken over wat er 

wordt verteld,” zei Van Hoorn. “Het houdt me al jaren bezig, en het is moeilijk er met 

anderen over te praten, vooral als je met rechtzinnige gelovigen te maken hebt. Het idee dat 

Jezus niet gekruisigd zou zijn zou voor de meeste mensen onverteerbaar zijn. De hele 

christelijke kunst is ervan doordrenkt, de schilderkunst, de muziek, denk alleen maar aan de 

Matthäus Passion... Maar niettemin: ik ben er aan gaan twijfelen. En als je nog even de tijd 

hebt, wil ik je wel eens uitleggen waarom. Als je het horen wilt, tenminste.” 

“Ik wil het zeker horen!” zei ik gretig. “Ik bestel even een nieuw rondje, en dan ben ik één en 

al oor.” 

Spoedig waren we weer van volle glazen voorzien. Van Hoorn nam een diepe teug, zette zijn 

glas neer, en stak van wal. 

“Waar ik mee begonnen ben is nadenken over de centrale figuur in de hele geschiedenis van 

die kruisiging. Wie is dat geweest? Daarover kan geen twijfel zijn: het was Pontius Pilatus. 

Het mogen dan de Joodse Oudsten en Schriftgeleerden zijn geweest die Jezus dood wensten 

en hem aldus veroordeelden, ze hadden verder niet de bevoegdheid zo’n vonnis ook te laten 

voltrekken. Dat mocht alleen het wettige gezag doen, en dat lag in die tijd in handen van de 

Romeinse bezetters. Ze waren dus genoodzaakt zich tot Pilatus te wenden en hem ervan te 

overtuigen dat Jezus iemand was die nodig geëxecuteerd moest worden. Zodat Pilatus dus 

ineens werd geconfronteerd met een opgewonden menigte, een soort lynch-mob, die op zijn 

stoep verscheen, en luidkeels om een doodvonnis schreeuwde. En op dat punt ben ik me gaan 

afvragen: hoe zou Pilatus als Romeins gouverneur (een soort Seyss-Inquart) hier op hebben 

gereageerd? Hij kan als gewetensvol Romeins ambtenaar toch moeilijk de neiging gehad 

hebben deze troep moordlustigen maar meteen hun zin te geven? Als je nu kijkt wat het 

Evangelie daarover zegt, blijkt inderdaad dat hij daar erg weinig voor voelde. Dat is het eerste 

wat opvalt, en dat kun je afleiden uit diverse passages. Hij vraagt verschillende keren: Maar 

wat heeft hij dan gedaan? En: Moet ik dan uw koning kruisigen laten? Een keer staat er zelfs 

onomwonden: Ik kan geen schuld in hem ontdekken, en hij nodigt Jezus ook uit zich te 

verdedigen... Kortom: het is aan alle kanten duidelijk, dat hij, Pilatus, er niets voor voelt de 

Joden hun zin te geven. Dat is alvast punt één. Maar dat is niet het enige. Wat denk je dat 

eigenlijk zijn functie was? Waarom zat hij daar in Jerusalem?” 

“Tja, wat je zelf net zei: hij was daar landvoogd, gouverneur dus,” zei ik. “Hij bestuurde dat 

land namens Rome, en moest dus de orde handhaven.” 
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“Exact!” Van Hoorn knikte. “Daar komen we bij punt twee: als hij die schreeuwende 

amokmakers gewoon hun zin zou geven zou dat in lijnrechte strijd zijn met zijn taken en 

plichten: hij werd verondersteld te zorgen voor rust en orde, en zijn eerste zorg zou dus 

behoren te zijn: onmiddellijk de opgejutte menigte op krachtdadige wijze laten verspreiden, 

en desnoods een paar raddraaiers een kopje kleiner laten maken om er de wind onder te 

houden. Het zou een handelwijze geweest zijn die door de omstandigheden gewoon werd 

voorgeschreven. Als hij dat niet zou doen zou hem dat door zijn superieuren in Rome beslist 

zwaar worden aangerekend. En dat niet alleen. Hij zou ook – en dat is dan al het volgende 

punt – in de ogen van de Joden een behoorlijk gezichtsverlies hebben geleden; door ze zo 

gemakkelijk hun zin te geven zou hij immers zijn eigen gezag ondermijnen? Binnen de 

kortste keren zouden ze dan wellicht wéér op zijn stoep staan met iemand aan wie ze een 

hekel hadden. En daarmee hebben we dan een zwaarwegend derde punt: zijn prestige zou 

hierdoor beschadigd kunnen raken.”  

Hij zweeg. “Drie punten dus, die minstens de vraag wettigen of Pilatus ook maar enige 

bereidheid had om aan de Joodse wensen gehoor te geven. Maar er is nog een vierde punt, en 

dat is zeker zo belangrijk als de vorige drie punten samen, en dat is dit: Zijn vrouw was er fel 

op tegen! Dat valt duidelijk te lezen in het evangelie van Mattheüs. Als je niet beseft hoe 

belangrijk dat is, maak dan maar eens een praatje met iemand die getrouwd is. Als er verschil 

van mening is over – ik noem maar wat – de volgende vakantiebestemming, dan is het in 99 

van de 100 gevallen de vrouw die haar zin krijgt. Als de man iets wil, en de vrouw is er tegen, 

dan gaat het maar zelden door. Ik heb het zelfs meer dan eens gehoord, dat na een verhuizing 

de vrouw, die aan het nieuwe huis niet kon wennen, het voor elkaar kreeg dat men weer 

terugverhuisde. Tel dat er nu eens bij op: Pilatus, die toch al afkerig tegenover de Joodse eisen 

stond, krijgt een smeekbede van zijn vrouw er niet op in te gaan. Zou hij het dan uiteindelijk 

toch hebben gedaan? Hoe langer je daarover nadenkt, hoe onwaarschijnlijker het wordt!” 

“Zo bezien... tja. Het is inderdaad wel gek, als je dat soort overwegingen de revue laat 

passeren,” gaf ik toe. “Maar ja, volgens alle evangeliën is hij uiteindelijk toch door de knieën 

gegaan.” 

“Dat is de vraag,” zei Van Hoorn. “Daar kom ik dadelijk op terug, want ik wil eerst nog een 

vijfde punt noemen, dat – wat mij betreft – de doorslag geeft, en dat het in mijn ogen 

nagenoeg onmogelijk maakt dat Pilatus de kruisiging heeft laten uitvoeren, en dat is het 

volgende.” 

Hij dacht even na hoe zijn doorslaggevende punt te formuleren en hernam toen: “Wat opvalt 

als je de evangeliën leest is de aandacht, die Jezus overal trekt. Steeds is sprake van een ‘grote 

menigte’ die hem volgt en die constant aan zijn lippen hangt als hij weer ergens een toespraak 

houdt. Denk aan de Bergrede. Een keer zelfs, aan de oever van een of ander meer, is hij 

genoodzaakt met een bootje van wal te steken omdat het op de oever zwart staat van de 

mensen. Hij moet wel een buitengewoon fascinerende persoonlijkheid zijn geweest, die 

mensen enorm wist te boeien. Blijkbaar was het voor iedereen die met hem te maken kreeg 

onmogelijk om niet in zijn ban te raken en ademloos naar hem te luisteren. Welnu, zou het 

met Pilatus anders zijn geweest? Uit de teksten blijkt dat Pilatus hem heeft verhoord; of dat 

onder vier ogen was staat er niet bij, maar in ieder geval moet zich een gesprek ontwikkeld 

hebben dat zelfs een wat filosofische wending nam, toen de vraag naar boven kwam wat 

onder ‘waarheid’ moest worden verstaan. We weten natuurlijk niet hoe lang het gesprek heeft 

geduurd, maar uit het feit dat ze elkaar überhaupt gesproken hebben, volgt dat er toch even 

een zekere verstandhouding is geweest, en je mag toch aannemen dat Pilatus ook – hoe kort 

ook – zich moeilijk zal hebben kunnen onttrekken aan de aantrekkingskracht die Jezus 

klaarblijkelijk heeft bezeten. Welnu...” 

Hij ledigde zijn glas en zette het met een klap neer. “Als je net van man tot man van 

gedachten hebt gewisseld met iemand die duidelijk je sympathie opwekt, terwijl buiten een 
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ongure menigte om diens dood staat te brullen, en je absoluut geen zin hebt om dat geteisem 

hun zin te geven, hoe waarschijnlijk is het dan, dat je die man zonder blikken of blozen ter 

dood veroordeelt? En dan ook nog een bijzonder gruwelijke dood! Kun je je dat voorstellen? 

Nou, ik niet. Dat kan gewoon niet gebeurd zijn!” 

Ik zei niets. Van Hoorn had zijn ellebogen op tafel gezet en staarde, met zijn handen onder 

zijn kin, hoofdschuddend naar buiten. Het leek mij een geschikt moment even een nieuw 

rondje te bestellen.  

Nadat de ober de glazen had neergezet hervatte Van Hoorn zijn betoog.  

“Pilatus zat nu nog met het probleem de Joden tevreden te stellen zonder daarvoor een 

gerechtelijke moord te behoeven te begaan en zijn vrouw tegen zich in het harnas te jagen. Je 

weet hoe hij dat geprobeerd heeft op te lossen: hij zou het volk de keus geven òf Jezus vrij te 

laten òf een of andere crimineel, genaamd Barabbas. Waarna de leiders van het volk ervoor 

zorgden dat iedereen braaf ging roepen dat Barabbas moest worden vrijgelaten, daarmee 

ogenschijnlijk het plan van Pilatus doorkruisend.” 

“Ogenschijnlijk?” vroeg ik verbaasd. “Maar er staat toch dat uiteindelijk inderdaad Barabbas 

werd vrijgelaten, en Jezus gekruisigd?” 

“Jawel, maar er staat nog iets bij, iets essentiëels,” zei Van Hoorn. “Er staat namelijk: Jezus 

liet hij geselen, en daarna afvoeren ter kruisiging, of zoiets. Dat is van belang.” 

“Waarom?” vroeg ik. 

“Nu, heb je ooit die film ‘The Passion of the Christ’ van Mel Gibson gezien? Er was veel 

kritiek op die film vanwege de wel erg bloederige scènes, die de film een nogal hoog 

‘abbatoir-gehalte’ gaven, zoals ik ergens las. Maar in elk geval gaf die film je wel een erg 

duidelijk beeld van hoe iemand er na zo’n geseling uitzag: zo toegetakeld en van top tot teen 

onder het bloed, dat zelfs je eigen moeder je van dichtbij niet meer zou herkennen.” 

Ik wilde net een teug bier nemen, maar zette mijn glas weer neer.  

“Wou je me nu gaan zeggen...” 

“Ja, waarom niet? Wat was voor Pilatus eenvoudiger dan zijn ondergeschikten bevel te geven 

Barabbas ongelukkig te geselen, en hem, aldus onherkenbaar verminkt, omringd door 

soldaten, te laten wegvoeren? En dan ook nog samen met twee andere bandieten, die 

ongetwijfeld op soortgelijke wijze waren toegetakeld? Jezus kon hij gemakkelijk ergens in of 

onder zijn paleis verborgen houden tot de hele tierende meute uit het gezicht en uit het gehoor 

verdwenen zou zijn. Zo had hij toch zijn plicht gedaan, zonder geweld tegen het volk te 

hoeven gebruiken, zonder zijn geweten en zijn sympathie te schaden, en bovendien geen ruzie 

met zijn vrouw. Hoe voor de hand liggend, allemaal!” 

Hij glimlachte. “Natuurlijk moest Jezus zich onverwijld uit de voeten maken. Waar hij heen is 

gegaan weet ik niet, maar volgens het evangelie van Lucas werd hij reeds enkele dagen later 

gezien door twee van zijn leerlingen, die naar Emmaus onderweg waren. Waarschijnlijk had 

hij zich vermomd, want er staat nog bij dat ze hem niet meteen herkenden. Maar later dus wel. 

En verder hoefde Pilatus alleen nog maar een paar dagen de schijn op te houden dat Jezus 

dood was. Dat werd hem nog gemakkelijker gemaakt toen een zekere Jozef van Arimatea zich 

bij hem meldde, een vriend van Jezus die verlof vroeg hem in zijn eigen graf te mogen 

begraven. Natuurlijk kon Pilatus weinig anders doen dan de man geruststellen en hem te 

onthullen dat zijn vriend niet dood was, maar het bood hem de gelegenheid om de indruk, dat 

Jezus dood en begraven was, te bevestigen door bij het graf demonstratief een peloton 

soldaten op wacht te zetten, die er nog een of twee dagen gebleven zijn. Toen ze eenmaal weg 

waren, kwamen enkele vrouwen en leerlingen van Jezus naar het graf, om zijn lichaam te 

balsemen, en wat vonden ze daar, volgens het evangelie?” 

Ik leunde verbijsterd achterover en knikte. “Inderdaad. Ze vonden het graf ledig. Geen 

wonder, als jij gelijk hebt tenminste. Dan heeft hij er dus gewoon nooit in gelegen.” 
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“Het is ook opmerkelijk,” zei Van Hoorn peinzend, “dat verderop in het evangelie Jezus nog 

een paar keer gewoon temidden van zijn leerlingen is en met hen praat. Een keer staat er zelfs 

dat ze, na de visvangst, samen met hem ontbijten. Je zou zo zeggen dat als Jezus gestorven 

was, en dus als een soort uit het dodenrijk opgestane geest was teruggekeerd, hij geen 

menselijk voedsel meer nodig zou hebben, maar jawel hoor, hij zat blijkbaar smakelijk mee 

eten. Hij heeft een gesprek met Petrus, die het blijkbaar niet krankzinnig vond dat hij van 

gedachten zat te wisselen met iemand die uit het graf was herrezen.” 

“Wat ik zelf me altijd al heb afgevraagd,” zei ik, “is waarom Jezus na zijn wederopstanding 

alleen maar aan zijn leerlingen en vrienden is verschenen. Als hij door te verrijzen zijn 

goddelijkheid had willen aantonen had hij natuurlijk juist aan zijn vijanden moeten 

verschijnen, dus aan Herodes, en Annas & Kaifas. Dat zou een verpletterende indruk gemaakt 

hebben.”   

“Daar heb je gelijk in,” zei Van Hoorn. “Maar in feite had Jezus natuurlijk alle reden om juist 

de openbaarheid te mijden. Hij was immers niets anders dan een ontsnapte ter dood 

veroordeelde! Hij is daarom ook niet in de buurt van Jeruzalem gebleven, maar naar Galilea 

uitgeweken. Dat lees je in het laatste hoofdstuk van Mattheus, waarin hij de vrouwen 

mededeelt dat zijn leerlingen hem daar zullen kunnen vinden. Het was ook niet dom gezien 

van de Apostelen om daarna het verhaal van de Verrijzenis te gaan uitdragen. Ze konden 

moeilijk aan de grote klok gaan hangen dat Jezus nog leefde en aldus diens leven alsnog in 

gevaar brengen! En dat niet alleen: het diende ook om hun eigen prediking meer kracht bij te 

zetten. Want voortaan spraken ze thans namens Iemand, die door een Goddelijke ingreep uit 

de dood was opgestaan, en dus zelf ook Goddelijk of van Goddelijke oorsprong moest zijn. 

Dat plaatste hun prediking in een bovennatuurlijk licht, om het zo te zeggen, en hun succes 

was dan ook enorm.” 

“Ik snap het,” zei ik. “En ik begrijp nu ook onderhand steeds beter dat je moeilijkheden met je 

superieuren hebt gekregen. Als jouw ideeën geaccepteerd zouden worden zou de hele 

catechismus herschreven moeten worden, en de kerkelijke kunst van de afgelopen 2000 jaar 

komt in een volkomen ander daglicht te staan. De hele liturgie komt op losse schroeven te 

staan... Enfin, het eind is zoek.” 

Van Hoorn knikte. “Inderdaad. Vandaar al die klemmende beroepen die op mij zijn gedaan 

hierover niet verder te publiceren, en onder ons gezegd: dat ben ik ook niet langer van plan. 

Wat heeft het voor nut? Wie is ermee geholpen als ik kan aantonen dat dat hele verhaal van 

kruisdood en wederopstanding buitengewoon onwaarschijnlijk is? Als men dat allemaal graag 

wil blijven geloven, wat geeft dat dan eigenlijk? Je doet er niemand kwaad mee, tenslotte, en 

op allerlei kerkelijke twisten en afscheidingen zit ook niemand te wachten. Dat laten we maar 

aan de protestanten over.” 

“We blijven dus gewoon Pasen vieren!” zei ik, en hief het glas. “Zolang het duurt tenminste. 

Want wat de christelijke betekenis ervan is weet over een paar jaar, naar mijn indruk, zo goed 

als niemand meer. Dus is het inderdaad niet nodig je er druk over te maken.” 

“Zo is het,” zei Van Hoorn. “En ik blijf ook gewoon bij die gelegenheid ‘Zalig Pasen’ zeggen 

hoor. Het feest houdt net zo goed zijn waarde als dat van Sinterklaas, van wie ook nagenoeg 

niets bekend is, wat niemand belet om het elk jaar vrolijk te vieren!” 

“Laten we het daarop houden,” beaamde ik, onderwijl de ober wenkend om af te rekenen. 

“Zeg, ik ga weer eens richting station. Waar moet jij naartoe?” 

“Ook naar het station,” zei Van Hoorn. “Ik moet de trein naar Haarlem hebben. En jij?” 

“Ik moet naar Rotterdam,” zei ik. “Laten we maar opstappen.” 

 

Op weg naar het station, ter hoogte van de Beestenmarkt viel me plotseling iets in.  
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“Zeg Frans, stel dat je gelijk hebt, en Christus is helemaal niet aan het kruis gestorven... hoe 

zou hij dan aan zijn einde zijn gekomen? Gewoon een natuurlijke dood? En heeft hij verder 

dan in het verborgene geleefd?” 

“Daar heb ik ook vaak over nagedacht,” zei Van Hoorn, “en ik heb wel een paar ideeën, maar 

dat is verder pure fantasie. Dat wil je niet horen.” 

“Dat wil ik wèl horen,” zei ik. “Je hebt al zoveel verrassends verteld, dit kan er ook nog wel 

bij!” 

“O, nou goed dan. Maar praat er verder met geen mens over,” zei Van Hoorn, “want ik kan 

het moeilijk hard maken... Heb je er wel eens bij stilgestaan dat onze christelijke leer eigenlijk 

helemaal niet van Christus zelf afkomstig is? Ik bedoel: die leer is natuurlijk wel gebaseerd op 

de dingen die hij, volgens de evangeliën, gezegd zou hebben, maar het is op zijn minst 

twijfelachtig of het ooit zijn bedoeling was een nieuwe kerk op te richten. Dan zou hij 

namelijk wel het een en ander op schrift hebben gezet. Maar hij heeft nooit, voor zover we 

weten, een letter geschreven, gek genoeg. Alles is door anderen op papier gezet. En dan met 

name door de apostel Paulus. Die wordt dan ook vaak gezien als de eigenlijke stichter van het 

Christendom.” 

“Ja, dat klopt,” zei ik. “Wat wou je daar mee zeggen?” 

“Misschien wàs Paulus wel Jezus!” zei Van Hoorn nuchter. “Je moet eens lezen wat er over 

hem, over Paulus dus, staat in de Handelingen der Apostelen. De echte, oorspronkelijke 

Paulus heette in feite Saulus, en was iemand die juist fel op de christenen gebeten was, en ze 

te vuur en te zwaard vervolgde. Nu, volgens het verhaal in de Handelingen der Apostelen is 

Saulus op weg naar Damascus om daar de christenen het leven zuur te gaan maken, als hij na 

een bliksemslag ter aarde wordt geworpen en een donderende stem uit het Heelal hoort: ‘Hee! 

Gij daar! Waar zijn wij mee bezig?’ of zoiets. Dezelfde stem sommeert hem dan zich naar 

Damascus te begeven en daar op nadere instructies te wachten. Saulus is inderdaad een paar 

dagen daar ondergedoken geweest, en blijkt vervolgens een volkomen metamorfose te hebben 

ondergaan: van vervolger is hij plotsklaps veranderd in de meest prominente verspreider van 

het christendom! Hij heet dan ook voortaan Paulus, maar die verandering is wel dusdanig 

radicaal, dat je je kunt afvragen of Saulus en Paulus nu werkelijk wel een en dezelfde persoon 

geweest zijn. Wat het lot van Saulus is geweest is natuurlijk niet na te gaan, maar als hij nu 

eens ten gevolge van die bliksemklap om het leven zou zijn gekomen, zou dat voor de 

aanhangers van Jezus een uitgelezen gelegenheid zijn om hem, Jezus dus, de plaats van 

Saulus te laten innemen en daarna met vereende krachten te gaan werken aan de verspreiding 

des geloofs.” 

Hij glimlachte. “Stel je voor dat dat zo is: dan is de grondlegger van het christendom dus toch 

niemand minder dan Christus zelf geweest, wat meteen het miraculeuze succes van die missie 

verklaart, nou ja, min of meer.” 

“Tja... nu, of je gelijk hebt of niet valt natuurlijk niet te zeggen,” zei ik, “maar ik vind het op 

zijn minst goed gevonden. Ik heb de afgelopen jaren wel vreemdere theorieën gelezen.” 

We hadden inmiddels het station Leiden Centraal bereikt. “Nou Frans, ik moet geloof ik op 

het achterste perron zijn, dus laten we hier maar afscheid nemen. Is het goed als ik je 

binnenkort nog eens opbel? Ik vind dit allemaal boeiend genoeg om er nog eens nader over 

van gedachten te wisselen.” 

“Ik zou het op prijs stellen,” zei Van Hoorn, en drukte me de hand. “Tot ziens, Manfred!” 

 

*   *   * 

 

De reis van Leiden naar Rotterdam duurt met de intercity een dik half uur, net mooi om de 

krant te lezen, maar nu stond mijn hoofd daar niet naar. Mijn gedachten waren nog geheel in 

beslag genomen door het betoog van Van Hoorn over de rol die Pilatus bij de kruisiging van 
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Christus had gespeeld. Ik kon er geen speld tussen krijgen, maar of de zaken zich ook 

werkelijk zo hadden toegedragen zouden we natuurlijk nooit zeker weten. We moesten het 

doen met de verslagen uit het Nieuwe Testament, die alle vele jaren na de dood van Christus 

waren geschreven. Het evangelie van Johannes zou zelfs pas rond het jaar 100 tot stand zijn 

gekomen. Stel nu eens dat Van Hoorn gelijk had, en dat zijn theorie bewezen zou kunnen 

worden… misschien zou hij dan wereldwijde bekendheid krijgen, maar zeer waarschijnlijk 

zou hij daar niets van moeten hebben; hij was en bleef nu eenmaal een eenvoudige 

Franciscaan, gehecht aan armoede, eenvoud en bescheidenheid, en niet bepaald verlegen om 

eer en roem, laat staan rijkdom. En er was, bedacht ik verder, ook nog de mogelijkheid dat het 

juist helemaal niet zoveel stof zou doen opwaaien. Per slot van rekening bestaan er al zoveel 

boeken over dat onderwerp, en ook de meest sensationele worden na verloop van tijd weer 

vergeten. 

Er zat nog een ander aspect aan de zaak, dacht ik glimlachend. Van Hoorn had een 

vergelijking gemaakt met het feest van Sinterklaas, of Sint Nicolaas van Myra, zoals hij 

officieel heet. Wat over het leven van deze Sint Nicolaas historisch vast staat is zo goed als 

niets. Hij leefde – waarschijnlijk – in de vierde eeuw, en de verhalen over hem kunnen even 

goed voor een deel slaan op een naamgenoot, die wat later in diezelfde streek leefde. 

Stel nu eens dat zeer nauwkeurig historisch onderzoek uiteindelijk aan het licht zou brengen 

dat “onze” Sint Nicolaas nooit werkelijk bestaan heeft. Zou dat erg sensationeel zijn? 

Welnee! Er zou op zijn hoogst een stukje op pagina zoveel van de krant over worden 

gepubliceerd. Mensen die het zouden lezen zouden denken: Nee maar! Sinterklaas heeft dus 

nooit bestaan, en dan gewoon tot de orde van de dag overgaan. Het bericht zou na een paar 

dagen al zijn vergeten, en in november zou Sinterklaas weer gewoon op feestelijke wijze 

worden ingehaald, en de kinderen zouden als vanouds hun schoen blijven zetten, enz. 

Hoe komt dat? Het antwoord was natuurlijk dat het feest zich in de loop der eeuwen heeft 

ontwikkeld tot wat het nu is, en aldus steeds verder los is komen te staan van zijn (vage) 

oorsprong. Het is gegroeid, er zijn steeds nieuwe verhalen en liederen bijgekomen, en een 

heel stelsel van gebruiken en tradities (pepernoten strooien, surprises maken), en nieuwe 

ontwikkelingen zullen ongetwijfeld nog komen, door bijvoorbeeld het Sinterklaasjournaal op 

de TV. Kortom: wat ooit de oorsprong van het feest is geweest is al eeuwen lang van geen 

enkel belang meer. Het zijn de in de loop der tijden gegroeide tradities ervan geweest die 

gemaakt hebben dat het nu staat als een huis. 

En op analoge wijze kun je zeggen dat, hoezeer ook de oorsprong van het christendom in het 

duister ligt, er een beschaving en een cultuur uit zijn voortgekomen die het gezicht van de 

hedendaagse samenleving hebben gevormd en bepaald. De kathedralen van Reims en 

Chartres zijn eruit ontsproten, de schilderijen en beeldhouwwerken van de grootste meesters 

die ooit geleefd hebben, de muziek van Bach, Mozart, Pergolesi, Palestrina en noem maar op. 

Zonder het verhaal van de kruisdood zouden we het hebben moeten doen zonder het Stabat 

Mater van Rossini, om maar iets te noemen, en zonder… Er schoot me iets te binnen: ik had 

mijn MP3 speler bij me. Ik haalde het apparaatje tevoorschijn en stak de dopjes in mijn oren. 

Inderdaad, wat doet het er toe of het echt is gebeurd of niet, dacht ik, achteroverleunend. Dit 

hebben we er in ieder geval aan overgehouden. En heeft eeuwigheidswaarde. 

En terwijl de trein in volle vaart Delft voorbij denderde bleef ik, met mijn ogen dicht, 

luisteren naar het slotkoor van de Matthäus Passion, van Johann Sebastian Bach. 

 

 

Einde 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


